Una experiencia temporal

De Vera Czemerinski - noviembre 20, 2012

En el archivo mental de mi infancia tengo guardada la imagen de Holanda como la de un viejo molino de cuatro astas sobre el pasto verde, a orillas de un rio tranquilo en un día soleado. Como imagen total de un país resulta naif y muy reduccionista; pero hay algo en ella que –como en todo arquetipo- tiene su razón de ser. Ayer, luego de un largo paseo, hice sinapsis y me acordé de aquel molino.

Antes de referirme a él, tengo que decir -como si se tratara de un adulto que, en ese mismo paisaje, cuenta a tres niñas una historia lejana-: ”Había una vez...”.

La noche del 1º de febrero de 1953 una marea enorme, empujada por un viento inusualmente fuerte, sobrepasó los viejos pero resistentes diques de Zelanda y Holanda Meridional, e inundó completamente la costa suroeste del país. La gente se despertaba mojada, a oscuras, incomunicada, y con la poca luz que había veía –o fatalmente dejaba de ver- cómo el agua se llevaba sus casas, muebles, fotos, hijos, perros, cabezas de ganado, y todo lo que puedan imaginar que es capaz de arrastrar consigo cuando se pone brava. Aparte de los daños materiales, casi dos mil vidas se perdieron en las aguas duras del invierno del mar del Norte.

El vínculo que los holandeses tienen con el agua siempre fue fuerte. El mito cuenta que Ámsterdam fue fundada por dos pescadores que paseaban por la orillas del Río Amstel, que inexplicablemente se instalaron a vivir en esas costas llenas de lodo y arcilla. Gran parte de la superficie de la ciudad, y del país entero, está bajo el nivel del mar. En todas las épocas sus habitantes se rompieron sus cocos holandeses pensando en cómo ganarle terreno al agua, cómo construir sobre superficies móviles, cómo frenar la fuerza gigantesca del mar cuando se inquieta, y –sobre todo- cómo sacar provecho de ese potencial enemigo para convertirlo en aliado y fuente de ingresos. Se hicieron especialistas, se ganaron la fama de ser los mejores ingenieros en el tema, y hoy venden su conocimiento y técnicas con mucho éxito al resto del mundo. En cualquier época la lucha contra el mar es brava. Los holandeses acumularon la experiencia y el conocimiento de siglos, y -tercos, prácticos e inteligentes- perdieron algunas batallas, pero ganaron la mayoría.

Ayer anduve por la zona en la que hace 59 años tuvo lugar esa terrible inundación, todavía anclada en la memoria colectiva de los holandeses. Hoy hay tres diques gigantes, impresionantes, que frenan el mar. En general uno supone que la naturaleza hace bastante lo que quiere, y que tiene recursos mucho mayores que los nuestros para determinar el destino de las cosas; pero al ver esos diques no pude dejar de asombrarme. Allí estaban, hundiendo sus bases en el fondo del mar, con montones de compuertas dispuestas a dejar pasar el agua sólo bajo el estricto control humano, conteniendo sales, evitando inundaciones, permitiendo que prosperen los cultivos y la vida al otro lado de sus muros.

Y allí, al ladito de los diques, tanto o más imponentes que ellos, se alzaban suntuosos, casi mágicos, como enormes personajes de ficción, unos muy modernos molinos de viento. Su tamaño no tiene relación con la escala humana; la distancia que los separa entre sí es enorme, pero caminable. Me acerque a uno, quería ponerme debajo para ver qué se siente. Me paralizó una especie de vértigo, me excitaba y a la vez sentía claramente miedo. Escuchar el sonido del aire cortado por las astas gigantes movidas por el viento, era escuchar el filo de un cuchillo cortando lo invisible, palpable sólo en el silbido y en el movimiento. Todo, en dimensiones quijotescas.

Tomé montones de fotos. Ya anocheciendo, mientras volvía para Ámsterdam, me acordé de la imagen de aquel viejo molino holandés a la orilla de un río. Finalmente los vi – pensé-, son mucho más fantásticos que todo lo que me contaron, o que alguna vez imaginé. Esta mezcla de memoria e imágenes del pasado, en este presente tan parecido a lo que suponíamos que sería el futuro, hace que suenen simultáneamente campanas y acordes de muy diferentes tiempos.

Para cerrar el relato, y volviendo a ser el adulto que cuenta a esas tres niñas una historia lejana, agrego que era un hermoso día de sol -algo inusual en el invierno local- y a la vez hacía bastante frío: una temperatura agridulce y perfecta para tamaña experiencia sobre las dimensiones y los ecos.

Uno de los diques; se distinguen las compuertas, y varios molinos detrás.